5.

À mesure que nous avancions dans la nuit humide, notre petit groupe se clairsemait, se dispersait ; quelqu’un saluait brièvement et se faufilait sous une arcade, quelqu’un d’autre déviait en traversant un campo désert en diagonale, quelque autre encore disparaissait au-delà d’un petit pont de fer jusqu’à ce que, soulageant le chorégraphe du devoir de me raccompagner à l’hôtel (et lui permettant ainsi de retourner discrètement chez Raimondo, qui a la coquetterie de respecter les vieilles apparences), je me retrouvasse seule dans la ville des pas.

C’est un son que, désormais, on n’entend plus qu’ici, et Raimondo affirme que c’est précisément pour cette raison (plus que pour ses beautés naturelles, ses trésors artistiques, etc.) que Venise est tellement aimée et visitée. L’inconsciente nostalgie du bipédisme, appelle-t-il cela. Et, à la vérité, ces notes si individuelles, tantôt pressées entre des murs très proches, tantôt assourdies par l’eau, tantôt amplifiées par une voûte, une arcade, tantôt envahissant un vaste espace ouvert, ont toutes comme une nuance orgueilleuse : voilà, je suis là; je suis descendu des arbres, et avec ces talons je conquerrai la terre entière.

Les miens, de talons, passaient d’une gratifiante exhibition en solo à de virtuoses intégrations dans le cheminement d’autrui, à de secs duos interrompus par une soudaine ruelle sur la droite, un chœur nombreux et hâtif débouchant derrière mon dos qui me serrait de près pendant quelques instants puis se perdait le long d’un canal à gauche, un trio devant moi qui peu à peu ralentissait jusqu’à s’arrêter en quelque point du silence.

J’aimerais pouvoir penser que je songeai à Mr. Silvera, que j’eus l’intuition de son pas parallèle ou perpendiculaire au mien dans le nocturne labyrinthe vénitien. Mais je puis dire, à défaut d’autre chose, qu’à ces aimables échos épars autour de moi, j’étais intensément, étrangement sensible. Je pensais à toutes les villes du monde où une femme (ou un homme, s’il s’agit de cela) qui marche seule après le crépuscule ne peut entendre de pas sans un frisson d’alarme, et j’éprouvais de la gratitude, du bonheur et une excitante légèreté de bipède.